編者按:檳榔,被譽(yù)為“四大南藥之首”。《本草綱目》記載:檳榔味苦、辛、性溫,具有驅(qū)蟲消積、下氣行水等功效。明清時(shí)期,檳榔尚是皇室貴族的專享品,像《紅樓夢》里賈璉向尤二姐討吃的檳榔,像慈禧老佛爺金銀寶盒里裝著的檳榔,想必也是當(dāng)年出了名的商號供奉的??上v史巨變中,檳榔文化史志無人拾掇,曾經(jīng)輝煌顯赫的檳榔商號,多已無從考證尋覓。
所幸,曾經(jīng)貴族化的檳榔,在湘潭手藝人孜孜不倦的探索中,“飛入尋常百姓家”。如同由傳統(tǒng)中藥熬制成的藥膳“涼茶”一樣,檳榔從一味傳統(tǒng)中藥材,逐漸發(fā)展成湘潭地區(qū)的一種特色食品。
據(jù)省非遺中心報(bào)道,2007年,檳榔文化被納入湘潭市第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,自明清流傳下來的檳榔工藝及文化,得以重現(xiàn)光芒。其中,湖南唯一的百年檳榔老店“張新發(fā)”,以其堅(jiān)守傳承的秘方工藝和百年煙火不斷的門店經(jīng)營,成為湖南檳榔產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“活化石”。
1905年開始掛牌經(jīng)營的“張新發(fā)”門店檳榔,因取料上乘,果形勻稱飽滿,加上祖?zhèn)鞯拿刂婆浞?,使得其肉質(zhì)鮮嫩、口感醇厚、勁道十足,且嚼后溶渣,口齒留香,回味無窮,受到幾代湘潭人的喜愛,成為湘潭檳榔文化的一份中堅(jiān)力量。解放后,湘潭市人民政府授予“湘潭老店張新發(fā)”以“檳榔大王”的稱號,并頒發(fā)了木質(zhì)牌匾。
2012年,檳榔標(biāo)桿企業(yè)湖南皇爺食品有限公司斥巨資收購“張新發(fā)”,重組“張新發(fā)”品牌資產(chǎn),以門店連鎖經(jīng)營模式,實(shí)現(xiàn)“百年張新發(fā)”品牌升級,沉淀了上百年歷史的湘潭檳榔文化更加芳香四海。通過探尋湖南百年檳榔老店的發(fā)展史,讓我們一起發(fā)現(xiàn)湖南檳榔產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)。
百年檳榔店傳奇之一:順勢而生 張新發(fā)嶄露鋒芒
文/雷雷
在清朝,湘潭商賈如云,岸上車水馬龍,江中則是帆檣蔽日,一度有小南京之稱?!豆饩w東華續(xù)錄》記載:“西南路煤、鐵等行棧所集,河水寬深,擅商場之形勢,遠(yuǎn)甚省垣”,號稱“天下第一壯縣”。
自古以來,湘潭人習(xí)慣稱之為“總”的地方,大多是集市,比較繁華的,是九總到十八總,沿湘江一字排開。如今,像九總這些地名,留下的只是地名而已,可“張新發(fā)”,作為門店檳榔的翹楚和代表,卻一代一代傳承下來,余味連綿不絕。
張新發(fā)的創(chuàng)始人張雪林家經(jīng)過幾代人的努力,在最熱鬧的九總扎了下來,開了間藥鋪。在九總能有個像樣的鋪面,是一件很了不起的事情。張雪林感恩祖輩的同時(shí),也感覺到了肩上的壓力。這個壓力在1904年長沙開埠后,更甚。
張雪林幾個做藥材生意的朋友,先后移師長沙,他看出了長沙開埠后對湘潭的影響。雖有“藥不到湘潭不齊,藥不到湘潭不靈”之說,但藥都湘潭的地位已經(jīng)有動搖之勢。
在湘潭,經(jīng)營藥鋪的,大多是江西人。聽著江西會館里老商家痛罵幾個搬去長沙做生意的后生,生性謹(jǐn)慎而又有憂患意識的張雪林,決定另開門路,以防不測。
一天,有個老鄉(xiāng)做壽,請了昆曲班子到會館唱戲,張雪林接到邀請前去看戲。進(jìn)得會館,向大家一番拱手后,他徑直走到自己習(xí)慣的座椅前,坐下了。甫一坐下,旁邊一個少年恭恭敬敬遞上一個雕著蘭花的木盒,“先生,請吃顆檳榔?!闭f著,少年把檳榔盒打開了。雖素昧平生,但張雪林也不好拂了少年一片好意,捏了顆檳榔出來。把檳榔嚼入口中,張雪林才發(fā)現(xiàn)那個少年旁邊還端坐著一個靦腆的孩童。
“張先生,這兩位公子是我好友黎松安之子黎錦暉和黎錦光,他們自幼喜歡戲曲,我便帶他們來看看?!?/p>
會長在一旁笑著介紹。湘潭因經(jīng)濟(jì)富足,文人墨客不少。像木匠出生但詩畫俱佳的齊白石,像少承家學(xué)、以詩聞名的黎松安,那是都有些名聲的。張雪林與他們雖未謀面,但也有耳聞,黎家的仆人也曾到他的藥鋪?zhàn)ミ^幾次藥。說笑間,會長臉上有些細(xì)微汗珠,張雪林知道,這是嚼檳榔嚼出來的。再看看四周,大家都在嚼檳榔,看來黎家后生還是蠻懂禮節(jié)的。
張雪林的藥鋪,長年進(jìn)出不少檳榔,不過,他和其他藥商一樣僅是將其視作藥材,只在來了重要客人時(shí),才端上一盤敬客。嚼著黎家公子敬的檳榔,張雪林雖覺有些過癮,但更多的是由此而生的不解。他不明白,為何做藥用的檳榔稍一加工,就能賣出數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍的價(jià)錢,以至于若非大戶人家,還吃不起。
這天的昆曲唱的是他很喜歡的《太白醉寫》,但他走了好幾次神。
他沒有白走神,戲一散場,他就決定開始做檳榔加工。張雪林想到做到,不出數(shù)日,他親手加工制作的第一批檳榔擺上了貨柜。
這個賣檳榔的店起個什么名字呢?作為門店檳榔的核心代表,當(dāng)時(shí)湘潭賣檳榔的門店都必備有鋒利的切檳榔的刀,生意越好的門店刀越鋒利,因?yàn)橛玫们?。先秦?莊周《莊子?養(yǎng)生主》:“今臣之刀十九年矣,所解數(shù)千牛矣,而刀刃若新發(fā)于硎?!睆堁┝钟?“新發(fā)于硎”得到啟發(fā),就給這個檳榔門店取名“新發(fā)”,取其鋒芒畢露和鋒利之意。因?yàn)槭菑埣业?,“張新發(fā)”的名號就此誕生。這個名號同時(shí)也有“張家開張新發(fā)”之意,張雪林期望自己創(chuàng)立的這產(chǎn)業(yè)能如“雷野大車發(fā),震云靈鼓鳴”般興旺發(fā)達(dá)起來。
開張吉日,張雪林特邀數(shù)名城里嗜檳榔的貴客。聞著張雪林的檳榔,這些老檳榔們頻頻點(diǎn)頭,追問其鹵水配方,個個嚼得甚歡。一傳十十傳百,張新發(fā)檳榔自此紅火起來。最后,張雪林的藥材鋪生意隨著湘潭藥都地位的下降日益蕭條,而張新發(fā)卻在九總根深葉茂起來。
若干年后,張雪林把生意交給了兒子,在家享清福。當(dāng)他在留聲機(jī)里聽到那聲甜美的“高高的樹上結(jié)檳榔”時(shí),不知道他是否還記起了當(dāng)年黎家那個靦腆的老七,正是這個叫黎錦光的人給這首歌作的詞。他依稀記得黎家的檳榔是放在雕有蘭花的木盒的,但黎家兩位公子的模樣卻是恍惚的。好在,這已經(jīng)不重要。重要的是,湘潭的民眾平安由晚清過渡到民國,湘潭的才俊如楊度、劉揆一、毛澤東、蕭子升及黎氏兄弟嚼著檳榔先后走出湘潭,邁入到更宏闊的天地中。